Ada Hari Kita Tutup Wajah, Bukan Sebab Malu  Kalau kau tengok gambar ini lama sikit, mungkin kau akan perasan satu benda —wajah yang separuh dilindungi,

cahaya yang jatuh perlahan, dan satu rasa yang sukar dijelaskan dengan ayat pendek.

Gambar ini tak diambil untuk kelihatan kuat. Tak juga untuk kelihatan sedih. Ia diambil pada satu hari yang biasa-biasa, tapi hati aku tak sepenuhnya biasa.

Aku tutup muka bukan sebab aku tak mahu dilihat. Aku cuma perlukan jarak kecil daripada dunia.

Sekadar ruang untuk bernafas tanpa perlu jadi sesiapa.

Ada hari kita bangun dengan tenaga penuh.

Ada hari kita bangun dan terus rasa penat,

walaupun tak buat apa-apa lagi.

Dan anehnya, hari-hari macam itu selalunya buat kita rasa bersalah.

Bersalah sebab letih.

Bersalah sebab perlahan.

Bersalah sebab tak sekuat semalam.

Sedangkan hakikatnya,

kita manusia sebelum kita apa-apa peranan lain.

Aku belajar bahawa tak semua hari perlu produktif.

Tak semua hari perlu ada jawapan.

Ada hari yang tugasnya cuma satu —

bertahan dengan jujur.

Menutup wajah dalam gambar ini bukan simbol kelemahan.

Ia cuma bahasa tubuh yang berkata,

“hari ini aku perlukan masa dengan diri sendiri.”

Aku fikir kita terlalu biasa memaksa diri untuk sentiasa “ok”.

Senyum bila ditanya.

Kata “tak apa” walaupun hati sarat.

Teruskan juga walaupun badan dah bagi isyarat.

Padahal, mendengar isyarat itu juga satu bentuk kematangan.

Kalau hari ini kau rasa berat tanpa sebab yang jelas,

biar aku cakap satu benda yang mungkin kau perlu dengar:

kau tak rosak.

kau cuma penat.

Dan penat itu bukan musuh.

Ia mesej.

Aku sendiri masih belajar untuk membaca mesej itu dengan baik.

Belajar untuk berhenti tanpa rasa gagal.

Belajar untuk rehat tanpa rasa bersalah.

Ada beberapa perkara kecil yang aku cuba buat bila hari terasa terlalu padat:

Aku kurangkan bercakap, tapi tambah mendengar diri sendiri.

Aku benarkan diri tak jawab semua mesej hari yang sama.

Aku ingatkan diri bahawa dunia tak runtuh kalau aku perlahan sehari.

Benda-benda kecil,

tapi cukup untuk mengembalikan rasa sebagai manusia.

Kadang-kadang kita fikir sumbang bakti itu mesti besar.

Mesti nampak.

Mesti diakui orang.

Tapi aku semakin sedar,

menjaga diri sendiri supaya tak hancur

juga satu bentuk sumbangan.

Sebab kita tak boleh memberi dengan baik

kalau kita sendiri kosong.

Dan selagi aku bernyawa,

aku mahu terus belajar menyumbang bakti —

bukan sahaja kepada orang lain,

tetapi juga kepada diri yang setia bertahan dalam diam.

Gambar ini mungkin nampak seperti aku bersembunyi.

Tapi sebenarnya,

ini aku sedang mengumpul diri.

Supaya bila aku buka semula wajah kepada dunia,

aku hadir bukan kerana terpaksa,

tetapi kerana aku benar-benar bersedia.

Kalau kau membaca ini dalam keadaan hati yang berat,

anggap ini suara kecil dari seseorang yang juga sedang belajar:

Tak mengapa untuk tutup wajah sekejap.

Tak mengapa untuk diam.

Tak mengapa untuk perlahan.

Asalkan kau tak berhenti berharap.

Kita sambung lagi bila nafas dah lebih teratur.

Dunia boleh tunggu